150619
「丽奈。」
我叫她，像一颗糖果滚过我的舌头。这两个字每爬出我的喉管一寸，我心里的背德感便加重一分。她抬手佯作姿势的小臂还举在空中，听到我的声音后微微下滑落去颈前。她回头，眼神带着点茫然意味。
「怎么了？」
「像空气小号一样。」我看着她上下起落的手指。
她不置可否：「总觉得这个时候想吹点什么。」
她想吹什么呢？我不知道。但丽奈想要吹奏的一定不是一个既定的旋律。它可以不再是我们初中的校歌，而被宇治高所代替。也可以是某位出世的音乐家创作的无名作品，又或者只是玻璃壁后金鱼的吐泡声。它在我的想象中奇诡而梦幻，像不合时宜降落的白雪。有形，有影，但怕被我用恒温的手心接住。
丽奈在前，我跟在后面。她长发被头绳箍着，发脚翻飞在夜风里，像不规则的水纹。我只见过她扎过两次马尾。一次是爬大吉山的时候，一次是在今天。她抬起的小臂线条流畅，匀称，弯曲后又笔直举着，是课堂上证明自己的信号：你要看着我，然后记住我。
菜过五味，不少社员肚子鼓鼓地从店里出来透气。丽奈放下胳膊，突然看向了我，眼睛像颗认真的紫玉髓。
「久美子。」
「嗯？」
「大学之后，你还会入吹奏部吗？」
「……大概？」
「我会。」
我抬头看她。
「丽奈要去东京的大学吗？」
「要去。」
「不留在泷老师在的宇治市吗？」
「……不要。」她轻笑了一声又说，「久美子果然性格很糟糕。」
我看着丽奈的裙子，眼睛使劲盯着她肩带的线脚。风兜进我的肺部，但不能充满我。我是一口被丢弃的井。丽奈探头叫我的名字，声音带有某种赦免性，掉落在我的井底。但空无一物的底部只有薄薄一层月光，不甘示弱地滚着尚未蒸发的瘦雨水，一闪一闪晃得人眼睛生疼。
我想起小时候姐姐要走时，我总是会有些怪念头。比如明天会不会下大雨？雨可以把路截断，她会留下，被我的执念囚禁在这里。但第二天时，阳光却好得不像话，一片乌云全无，比整月内任何一天都好，母亲愉快地在好阳光里边哼歌边抱起了脏衣服。再后来我有点明白了：姐姐并不会因为一场雨而留下。就算世界大战，陨石坠落，物种灭绝，她都不会死在这个地方。
丽奈，丽奈。我像隔着一团雾叫她。即使站在荒唐的人群里，她也丝毫不会被他们的自命不凡所诬陷。她的特别将她边缘化，她不再属于这个小城主流的庸俗面。老天为了她专门降下雨水，但这雨不是为了让她留下，而是在给她的离去践行。雨滴跪倒在丽奈脚下，像在朝圣一样，希望能吻吻她伞下的脚尖。
毕业聚会在这场雨里寿终正寝。因为大家彼此都不屑于将腹内鬼胎流于表面，更愿意和和气气握握手，抱一抱，最后道声珍重。于是它死得异常安详。厚重的天幕像块漆黑的棺盖扣了下来，我被排除在他们之外，像一件不痛不痒的遗物。
「雨好大的样子……啊。」丽奈后退，鞋跟陷进水坑。她用力拔了拔，没有成功。我蹲下身，把自己放进她的伞里。
「久美子，不用……怪难为情的。」
我托住她的脚，小只，包在凉鞋里。盈手可握。后脚跟果然又磨破了，红红的，像刺上长出的玫瑰。卢梭在散步时想，感官限制着人类的悟性，于是人是不可能掌握真理的各个方面的。我摸向她的伤口，脑袋上方传来一声微不可察的吸气声。我抬头，她低头，视线两两相撞，在微妙的气氛里蒸发，像一种情怀的消失。
我思绪堵塞，脑袋是季风干涸时罢工的风车。丽奈忽地笑了一声，眸子像夜晚张开的宇宙，又慢慢对我合上。我向来追求趋同，表现出的亲切一片一片，碎裂地堆砌在外表上。我惧怕被大众抛弃，惧怕人流的消失。但丽奈不同。她注定是要走出这条逼仄巷子的人，是要走出这场雨的英雄。
我嘴唇在颤抖。人们吃一顿饭总要先吃前菜才肯食用正餐，恋人见一面总喜欢翻山越岭才显得情深意重。我脑子里一套一套交代着需要铺垫的前言，包括听了会得中耳炎的不入流情话。但这都是虚套子。我是这个时候的别里科夫，是在丽奈注视下的懦弱者。我怕见空气，怕见阳光，怕见到丽奈眼中向我流露的一丁点感情。于是这个虚套子破了，奥卡姆将外强中干的空心树剃断了肋骨。
「丽奈。」
「怎么了？」
好像快被吸进去了。我想，如果是在此刻，就算让我殒命也无所谓。
「毕业快乐。」
「毕业快乐，久美子。」
假使我是红日下的叛逃者，那丽奈则是射穿我的最后一颗子弹。我把犹使我喘息未定的心思包进掌心，然后站直身子，送去了丽奈的嘴里。她发出了可爱的呜咽声。
「什么味道的？」我坏心眼地问道。
「久美子的味道。」
「丽奈的性格……果然也很差劲啊。」
